Oleh Chris Maag / NorthJersey.com
ATLANTIC CITY – Glowing Roses benar-benar mesin slot yang cukup murah. Pada 40 sen per bermain, ia tidak menawarkan pegangan engkol palsu, seperti recreation yang lebih mahal. Alih-alih hanya ada slot di wajahnya untuk uang dan, di bawah layar digital, tombol kuning yang Anda tekan setiap kali Anda ingin bertaruh.
Oh, tapi itu tampilan digital. Untuk pemain Glowing Roses, ini adalah keajaiban yang sebenarnya. Layar menyajikan buket mawar merah yang menggairahkan, berkilau dengan embun yang sangat berkilau sehingga menyerupai berlian, mawar, dan berlian yang melayang di depan sejenis api unggun, dan api unggun itu melepaskan percikan api yang menyerupai uang. Bunga api itu bukan uang. Mereka adalah simbol seperti uang, "5X!" dan "AE!", dan mereka datang dalam warna hijau dan perak, warna uang. Jadi di sana Anda duduk, sang penjudi, melihat chimera digital ini dari kekayaan dan cinta dan api, dan dengan 40 sen dan ketukan tombol kuning Anda dapat membuat api unggun menari dan percikan uang terbang dan bunga mawar mencintaimu.
Dan kemudian Anda menyadari: Ini bukan hanya beberapa mesin slot murah. Ini adalah hiburan kelas atas. Ini hal yang sulit. Glowing Roses menempati beberapa actual estat yang sangat utama di lantai judi Onerous Rock Lodge & On line casino tepatnya karena itu adalah alat kelas senjata untuk memisahkan penjudi dari uang mereka.
Setelah berbulan-bulan penutupan akibat pandemi, Onerous Rock adalah satu dari lima kasino di Atlantic Metropolis yang dibuka kembali pada Kamis di bawah peraturan negara yang membatasi tingkat hunian hingga 25% dari kapasitas dan menutup bar dan restoran dalam ruangan. Dua kasino lagi dijadwalkan dibuka Jumat; hanya Borgata yang akan tetap tertutup tanpa batas.
Kerumunan yang datang lebih awal menginginkan akses ke barang-barang sulit. Pada pukul 10 lewat beberapa menit pada hari Kamis, Suzanne Kosanke berdiri di depan mesin slot Glowing Roses dengan senyum lebar di wajahnya. Kosanke adalah perawat panti jompo. Selama tiga bulan terakhir, ia telah menyaksikan pasiennya meninggal karena COVID-19. Setelah bekerja dia pulang ke rumah bersama suami dan dua anaknya, takut dia akan menularkan virus kepada mereka.
"Saya mati rasa untuk sebagian besar. Selama tiga bulan saya merasa seperti robotic," kata Kosanke, 42, dari Manchester, New Jersey. Tetapi di kasino, "Saya tidak harus berpikir. Ini mengasyikkan. Lampu! Aksi! Orang! Mudah."
Seperti kebanyakan orang yang tiba di Atlantic Metropolis untuk bertaruh pada akhir pekan liburan ini, Kosanke tahu aturannya. Dia tidak berharap banyak orang. Dia tahu restoran akan ditutup, dan koktail tidak akan diizinkan di lantai judi. Dia menerima batasan-batasan ini, bersama dengan risiko berbagi raise atau meja poker dengan seseorang yang memiliki virus.
Dia menerima hal-hal ini karena, setelah berbulan-bulan hidup dalam ketakutan, jaminan hiburan dengan bukti tinggi tampaknya sebanding dengan risiko kematian yang rendah.
"Selama enam bulan saya merasa seperti robotic. Saya bekerja sepanjang waktu. Kami kehilangan orang," kata Kosanke tentang waktunya di panti jompo. "Ini adalah hari liburku yang pertama dalam 90 hari, dan aku tahu aku ingin datang ke sini."
"Kasino gelap," kata Richard Edward Smrkovsky, 65, dari Tuckerton. "Hidupku serius. Putraku meninggal pada 2004. Istriku bunuh diri delapan bulan setelah itu. Aku ingin memulai kembali hidupku lagi. Sulit. Aku datang ke sini karena aku ingin sedikit istirahat."
Kebetulan salah satu buku paling terkenal dalam dua dekade terakhir justru menyangkut tawar-menawar semacam ini. "Infinite Jest," sebuah novel yang ditulis oleh David Foster Wallace, menyajikan waktu dekat di mana orang Amerika begitu putus asa untuk melepaskan diri dari kepedihan batin, mereka rela mengambil risiko mati hanya untuk dihibur.
"Dalam 'Infinite Jest,' dia berbicara tentang orang-orang yang didorong untuk keluar dari kekosongan, keputusasaan, dan rasa sakit inner, bahkan ketika melarikan diri berarti sakit fisik dan psikis yang nyata," kata Kathleen Fitzpatrick, seorang profesor bahasa Inggris di Michigan State College yang mengajar bersama Wallace ketika keduanya profesor di Pomona School di California. "Kami melihat itu sekarang dengan COVID, permintaan putus asa untuk hiburan."
"Ini adalah metafora yang sempurna," kata Samuel Cohen, seorang profesor bahasa Inggris di College of Missouri dan kontributor untuk "The Legacy of David Foster Wallace," yang juga dia edit bersama. "Mereka bertaruh dengan nyawa mereka sehingga mereka bisa bertaruh dengan uang mereka."
Dalam "Infinite Jest," arti kehancuran seperti kabut. Karakter jarang dapat menentukan apa yang mendorong mereka untuk mencari bentuk hiburan yang semakin berbahaya. Di Atlantic Metropolis, para penjudi tampak lebih sadar diri. Mereka tahu persis dari mana mereka lari. Mereka menemukan pelarian di permainan meja dan mesin slot. Tetapi saat pertandingan berakhir, rasa sakit kembali.
Pada bulan Maret, Kenneth Jones menggendong istrinya saat dia meninggal karena COVID-19. Sekarang, kata Jones, tampaknya anak-anak, cucu dan cucu istrinya lebih tertarik pada uangnya daripada ingatannya.
"Saya membuka rumah saya untuk mereka. Saya memasak untuk mereka makan malam Thanksgiving," kata Jones, 71. "Sekarang dia sudah pergi, mereka semua tentang uang. Saya merasa mereka hanya tahan dengan saya karena mereka harus. Sekarang mereka merasa mereka tidak harus berurusan dengan saya sama sekali. "
Untuk menghindari semua itu, Jones dan saudaranya Bradley pergi ke Atlantic Metropolis pada Rabu malam. Istri, putri, dan dua cucu Bradley semuanya sehat. Dan mereka semua menganggapnya menjengkelkan. Mereka tidak suka seleranya untuk acara polisi atau catatan lama Marvin Gaye. Mereka lebih suka talkshow. Dan ketika dia bernyanyi, mereka tidak bisa mendengar televisi.
Jadi ketika Kenneth menawarkan pelarian Kota Atlantik, Bradley melompat ke sana. Dia berjalan ke Onerous Rock On line casino pada Kamis pagi, bertaruh $ 40 pada slot sen, dan segera kehilangan semuanya. Pada siang hari dia mundur ke trotoar, di mana dia dapat ditemukan menyanyikan "I Can'tt Myself" oleh 4 Tops, dengan keras dan baik.
"Menakutkan berada di rumah bersama istri!" kata Jones, dari Brooklyn. "Kami banyak berdebat. Aku kalah setiap waktu. Aku harus keluar."
Bahkan drama yang tenang cukup untuk membuat seseorang merasa seperti melempar dadu, risiko kematian menjadi terkutuk. Dorothy McCarthy berkeliling Ocean On line casino and Resort pada hari Kamis dengan skuter listrik. Kembali ke rumah di Hasbrouck Heights dia menghabiskan setiap hari membersihkan rumah dan memasak untuk suaminya, anak perempuan dan tiga teman lanjut usia.
"Saya khawatir orang-orang di keluarga saya mendapatkan barang-barang yang mereka butuhkan," kata McCarthy. "Mereka perlu menelepon setiap hari, dan mereka membutuhkan kue buatan sendiri setiap hari. Itu membuat stres."
Jadi pada hari Kamis, suami McCarthy menghabiskan dua jam di Backyard State Parkway, mengemudi ke Atlantic Metropolis. Mereka menurunkan McCarthy di Samudra, kemudian mereka pulang. Dia memesan kamar di lantai 42, dengan pemandangan laut yang indah. Kemudian dia berlari kembali ke lantai kasino dan mulai memainkan mesin slot bertema Monopoli.
Tampilan gim ini polos. Tidak mengandung mawar berhiaskan berlian. Daya pikat besarnya adalah hadiah utama: $ 892.524,98.
McCarthy menerima bahwa dia mungkin tidak akan menang. Menang bukan itu intinya.
"Di kasino, aku tidak perlu berpikir tentang memasak atau membersihkan," katanya. "Aku kehilangan diriku di sini."
Christopher Maag adalah kolumnis untuk NorthJersey.com.
E-mail: maag@northjersey.com Twitter: @Chris_Maag