Aku melemparkan roda roulette berlawanan arah jarum jam, mengirimkan ticker emas berputar di atas lusinan angka putih dan kuning dari nol sampai 10. Ke suara menghipnotis dari sekejap centang, centang, centang, Aku menyaksikan dengan napas tertahan saat penanda mempertimbangkan takdirku. Satu inci ke kanan dan saya akan diberi 10, angka tertinggi dan paling dicari di roda; satu inci ke kiri, dan saya tidak akan pergi tanpa apa-apa.

Saat itu sore di bulan Agustus yang panas di pantai Salinas, Spanyol utara, dan kerumunan yang mengenakan bikini berkumpul di belakangku saat aku berjudi untuk film terkenal Guillermo Pelayo. barquillo, biskuit setipis wafer, beraroma vanila, mengalir dengan madu hangat. Secara tradisional, pelanggan membayar sejumlah biaya untuk memintal barquillero's roda roulette. Berapapun nomor penanda mendarat adalah jumlah biskuit wafer yang Anda menangkan untuk biaya set Anda. Jika penanda mendarat di nol, Anda tidak meninggalkan apa-apa dan barquillero akan menyimpan uangnya.

Dengan final yang kejam klik – dan suara yang hampir terdengar dari penonton saya yang menjulurkan leher serempak – detak itu melambat hingga berhenti di atas burung kenari kuning nomor tiga. Jari-jari kakiku terkubur di pasir dan bau air asin dan vanila memenuhi udara, aku menggigit kemenanganku, mengirimkan percikan madu lengket ke daguku. Hari itu, kebetulan – atau apakah itu takdir? – memberi saya bukan hanya satu, tapi tiga biskuit wafer tradisional Spanyol yang terakhir.

Pelayo menjual biskuit wafer di sepanjang pantai Salinas, seperti yang dilakukan ayah, kakek dan kakek buyutnya sebelum dia

Guillermo Pelayo masih kecil ketika dia mempertaruhkan barquillo pertamanya. Mengenakan overall putih bersih dan membawa timah merah raksasa yang menahan roda roulette dan biskuit di punggungnya, Pelayo mulai menyusuri pantai Salinas – hamparan biru metalik sepanjang 1.200m menghantam pasir keemasan gelap pantai Asturian Spanyol – di usia 10 tahun. "Awalnya saya pemalu," jelas Pelayo saat kami berjalan di sepanjang garis pantai Salinas yang berbusa, yang kini terombang-ambing oleh para peselancar berbaju wetsuit. “Aku tidak suka semua orang melihatku, tapi aku sudah terbiasa sekarang,” katanya sambil tersenyum.

Hampir 50 tahun kemudian, Pelayo masih menjual biskuit wafernya di sepanjang pantai Salinas setiap hari selama bulan-bulan musim panas, seperti yang dilakukan ayah, kakek dan kakek buyutnya sebelumnya. “Keluarga saya telah menjual barquillo kepada empat generasi Asturian,” kata Pelayo sambil meletakkan timah roulette berusia 100 tahun, atau bombo dalam bahasa Spanyol, di atas pasir. "Kaleng ini adalah milik ayahku. Dia memberikannya padaku sebelum dia meninggal. "

Bombo berbentuk oval, yang beratnya bisa mencapai 40kg saat penuh, tidak hanya ditutup dengan roda roulette yang bisa dilepas, tapi juga berfungsi sebagai tempat sejuk dan kering untuk menyimpan ratusan biskuit wafer, sehingga memungkinkan barquillero untuk berjualan. jumlah yang signifikan dalam sekali jalan-jalan. "Ini sangat berat," kata Pelayo, saat dia mengikatkan lengannya ke tali kulit dan mengangkat bom merah besar bertuliskan nama keluarganya dan dua gambar hitam-putih dari Pelayo muda dan ayahnya menjual barquillo ke punggungnya yang membungkuk. “Tapi begitulah cara kami selalu melakukannya.”

Sementara barquillo dapat ditelusuri kembali ke awal Kekristenan di Spanyol, tradisi perjudian untuk mereka dimulai jauh kemudian. Menurut Benjamin Cavarca, pemilik Museum Barquillero di Cantabria dan mantan pemilik pabrik barquillo, pedagang kaki lima Spanyol membawa kembali bom itu dari Prancis, yang telah digunakan sejak tahun 1790.

“Pedagang kaki lima Prancis menggunakan kaleng roulette untuk menjual semua jenis kue dan manisan,” kata Cavarca kepada saya. “Ketika barquiller kami mulai bepergian ke Prancis, mereka melihat betapa populernya permainan itu dan membawanya kembali ke Spanyol.” Rolet menjadi hit instan di jalan-jalan Spanyol akhir abad ke-19, terutama dengan tentara muda yang mencoba membuat wanita terkesan. “Menjual barquillo tiba-tiba menjadi acara sosial,” kata Cavarca. “Tentara akan menantang wanita untuk bermain sebagai cara untuk merayu, dan sekelompok teman menghabiskan berjam-jam bermain.”

Saat Pelayo berangkat di sepanjang pasir putih-panas, seorang wanita berusia 70-an berjalan ke sana, meneriakkan namanya dan melambaikan uang kertas lima euro yang kusut di udara. “Saya masih remaja ketika saya pertama kali membeli (barquillo) dari Pelayo,” kata wanita itu sambil mengendus kemenangannya yang bermandikan madu dengan mata tertutup. “Jika terserah saya, pasti ada patung dirinya di pantai Salinas. Dia seorang pahlawan. "

Tidak ada yang seperti itu

Pelanggan lain, yang dulu membeli dari ayah Pelayo sebelum dia, memberi tahu saya mengapa biskuit emas kecil ini begitu istimewa. “Barquillo Pelayos memiliki tekstur dan rasa yang unik,” katanya. Tidak ada yang seperti itu.

Di bengkel Pelayo pagi itu, saya menanyakan rahasia barquillo yang sempurna, yang terbuat dari tepung, air dan gula. "Saya tidak bisa mengungkapkan resep persis saya," kata Pelayo. “Tapi kuncinya adalah bahan-bahan alami berkualitas tinggi dan setrika khusus kami.”

Anda mungkin juga tertarik dengan:
• Mengapa makanan Basque terasa sangat enak
• Apakah ini paella paling otentik di Spanyol?
• Manis Spanyol disempurnakan oleh para biarawati

Resep barquillo rahasia Pelayo diwariskan kepadanya dari kakek buyutnya, yang memulai bisnis wafer keluarga Pelayo pada tahun 1890. Batang besi yang panjang – yang membutuhkan tangan yang kuat untuk membalik biskuit setipis wafer secara manual – adalah sama seperti ayahnya dan kakek dulu. “Kami membeli besi baru yang lebih ringan beberapa tahun yang lalu, tetapi kami segera kembali ke yang lama,” kata Pelayo sambil mendorong piring panas hangus di dalam toko rotinya, bertempat di sebuah ruangan kecil di belakang rumah masa kecilnya di kota terdekat. dari Avilés, mengirimkan tetesan adonan mendesis ke dalam api terbuka di bawah. “Mereka tidak memiliki tekstur yang sama seperti yang lama.”

Saat ini, Pelayo adalah salah satu dari sedikit vendor yang tersisa di Spanyol yang membuat wafer sepenuhnya dengan tangan, menggunakan alat dan bahan yang tidak banyak berubah sejak tahun 1800-an. Tapi tidak selalu seperti itu. Pada akhir abad ke-19, penjual wafer judi ada di mana-mana di taman, alun-alun kota, dan pantai di seluruh Spanyol, begitu pula penjual es krim artisanal dan chestnut panggang.

“Waktu kakek saya masih kecil, ada barquilleros di mana-mana,” kata Pelayo. “Mereka sangat populer. Kakek buyut saya bahkan pergi ke Paris untuk menjual miliknya. " Dengan cepat mendapatkan ketenaran internasional karena resep wafer mereka yang lezat dan metode penjualan yang tidak biasa, banyak barquilleros melakukan perjalanan ke seluruh Eropa menjual dan mempertaruhkan camilan manis mereka. Namun, kebangkitan kediktatoran fasis Francisco Franco menandai awal dari berakhirnya vendor wafer judi Spanyol.

Franco memerintah dari 1939 hingga 1975 dan memimpin negara itu ke resesi nasional dan kekurangan pangan, membuat banyak keluarga barquillero tidak dapat melanjutkan profesinya. Ketika ekonomi Spanyol mulai membaik pada 1980-an, banyak vendor memilih pekerjaan yang lebih aman di pabrik atau toko roti. Saat ini, Pelayo secara luas diyakini sebagai salah satu dari hanya dua penjual wafer judi yang tersisa di Spanyol, bersama dengan keluarga Cañas di Madrid.

Sementara manisan makanan jalanan yang unik ini sekarang ditemukan di toko roti dan toko es krim di seluruh negeri, Pelayo menegaskan bahwa barquillo yang dibeli di toko tidak cocok dengan barquillo artisanalnya. “Wafer yang Anda beli di toko tidak dibuat dengan tangan, juga tidak menggunakan resep tradisional,” kata Pelayo. "Mereka tidak terlihat atau rasanya sama."

Setiap pagi, pria 59 tahun itu bangun pukul 04:00 untuk menyiapkan antara 300 dan 400 barquillo dengan tangan

Meski kekurangan pangan bukan lagi ancaman, Pelayo kini menghadapi tantangan baru. Proses produksi yang mahal dan memakan waktu serta harga jual yang rendah (bagi mereka yang tidak ingin menguji peruntungan dengan roda roulette, Pelayo menjual biskuit hanya dengan € 0,70 masing-masing) berarti ia harus bekerja berjam-jam untuk mencari nafkah . Setiap pagi, pria 59 tahun itu bangun pukul 04.00 untuk menyiapkan antara 300 dan 400 barquillo dengan tangan, tugas melelahkan yang memakan waktu minimal enam jam. Dia kemudian akan menghabiskan sisa hari itu dengan menjual wafernya di sepanjang pantai Salinas, kembali hanya jika dia telah menjual semuanya. Pelayo khawatir bahwa cara hidup ini tidak akan berkelanjutan untuk generasi berikutnya.

“Saya suka apa yang saya lakukan,” kata Pelayo, “tetapi saya tidak ingin kehidupan ini untuk anak-anak saya. Itu terlalu sulit. " Sementara putra dan putri Pelayo tumbuh dengan belajar cara membuat barquillo, mereka berdua mengejar karier profesional, yang berarti tradisi barquillo Spanyol yang berusia lebih dari 130 tahun bisa hilang ketika ia dan keluarga Cañas pensiun. “Saya yakin tradisi ini akan mati bersama saya,” kata Pelayo. “Tapi saya akan melanjutkan selama saya bisa.”

Pandemi virus korona telah menambah ketegangan ekstra pada bisnis Pelayo yang sudah kesulitan. Tidak dapat menjual biskuitnya selama hampir tiga bulan karena penguncian Spanyol awal tahun ini, Pelayo khawatir gelombang virus korona kedua dapat menutup nasibnya. "Saya tidak tahu apakah bisnis saya akan bertahan dari lockdown lagi," kata Pelayo kepada saya. “Saya mengandalkan pantai yang terbuka. Tanpa itu, saya tidak bisa menjual barquillo saya. " Untuk saat ini, dia terus menjual wafernya di pantai dengan memakai topeng, sesuatu yang masih dia biasa lakukan. “Saya sulit bernapas dalam keadaan ini saat cuaca sangat panas,” kata Pelayo sambil menunjuk ke topengnya. “Tapi pertunjukan harus dilanjutkan.”

Tahun depan akan menandai peringatan 50 tahun Pelayo dalam menjual barquillo di sepanjang pantai Salinas. Terlepas dari tantangan yang ditimbulkan oleh pandemi global dan margin yang layu, Pelayo terus membuat dan menjual barquillo kesayangannya.

Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia akan pernah gantung kaleng untuk selamanya, dia menatap saya dengan senyum hangat dan berkata, "Inilah hidup saya," kata Pelayo. Aku tidak bisa membayangkan melakukan hal lain.

Budaya Hidup adalah serial BBC Travel yang mengungkapkan kebenaran mengejutkan tentang warisan budaya suatu tempat melalui karya satu karakter yang menginspirasi.

Bergabunglah dengan lebih dari tiga juta penggemar BBC Travel dengan menyukai kami Facebook, atau ikuti kami Indonesia dan Instagram.

Jika Anda menyukai cerita ini, daftar untuk buletin fitur bbc.com mingguan disebut "The Essential List". Pilihan cerita pilihan dari BBC Future, Culture, Worklife and Travel, dikirim ke kotak masuk Anda setiap hari Jumat.