Pejabat kabupaten minggu ini memerintahkan penduduk dan bisnis di zona barat jalan raya untuk mengungsi, tetapi membiarkan sisi lain, tempat kasino berada, tetap ada.

“Mereka tidak akan melakukan itu,” kata Keith Ingraham tentang prospek penutupan resor.

Ingraham, 60, yang dikenal sebagai “Manusia Gua” oleh teman-temannya di dunia perjudian, adalah seorang pemain kasino reguler yang mengatakan bahwa dia mencari nafkah dari mesin slot. Tidak terpengaruh oleh pandemi virus corona, pria berkuncir kuda karismatik itu kembali ke kasino pada hari kasino dibuka kembali pada awal Juni. Dia mengunjungi sekitar tiga kali seminggu.

“Saya tidak khawatir,” katanya tentang COVID-19. “Saya telah berguling-guling di tanah, berada di lingkungan yang paling buruk.”

“Saya hampir tidak pernah sakit,” tambahnya. Semua itu Teh Es Long Island.

Ketika Gubernur Gavin Newsom mulai membuka kembali ekonomi California selama musim panas, virus itu meledak di seluruh Golden State. Otoritas kesehatan masyarakat telah mencatat lebih dari 650. 000 kasus yang dikonfirmasi dan hampir 12. 000 kematian. Kebanyakan kontraksi penyakit telah dikaitkan dengan interaksi dalam ruangan yang melibatkan sekelompok besar orang, seperti pesta rumah atau kebaktian gereja.

Yolo County adalah rumah bagi hanya 220. 000 orang, tetapi telah melihat 2. 150 kasus yang dikonfirmasi dan 47 kematian.

Di kasino, karyawan memantau suhu tamu setiap kali mereka memasuki gedung, dan mengamanatkan agar semua orang mengenakan masker. Tempat pembersih tangan menghiasi lantai aula perjudian, dan tanda-tanda memperkuat semangat sanitasi: “Tangan yang bersih adalah tangan yang menang.”

Pelanggan pada Jumat tender sebagian besar lebih tua, meskipun penjudi muda berdatangan saat jam akhir pekan semakin dekat. Para tamu mematuhi aturan menutupi wajah, dengan beberapa pengecualian.

Lagi pula, Anda tidak dapat menikmati rokok atau minuman melalui masker.

“Semua orang harus mengkhawatirkannya,” kata Dino Rio tentang virus tersebut, tetapi “Anda tidak bisa benar-benar tinggal di rumah.”

Rio, 57, dan istrinya Janet, 54, datang ke Cache Creek untuk bersantai setelah hari kerja yang bisa memakan waktu selama 14 jam untuknya — sedang memperbaiki alat pemadam kebakaran — dan 11 jam untuknya, di Walmart. Mereka mengatakan bahwa mereka juga menangani kebakaran dengan serius, dan memiliki keluarga di Santa Cruz yang harus meninggalkan rumah mereka minggu lalu — bersama dengan kuda, babi, ayam, dan burung beo — dari salah satu dari ratusan kebakaran hutan negara bagian yang disebabkan oleh petir.

Tapi ini bukan rodeo pertama Capay Valley.

“Tahun lalu, kami berada di sini ketika seluruh bukit itu terbakar,” kata Rio, menunjuk ke pegunungan barat yang membara setengah mil dari resor. Aku tidak khawatir tentang kebakaran.

Tujuh mil di utara Cache Creek di Guinda, petugas pemadam kebakaran hari Kamis melawan kobaran api yang hampir mencapai kota kecil itu. Pengemudi menghentikan truk mereka di sepanjang Highway 16 untuk menyaksikan api melahap dengan cepat keemasan, rumput kering menuruni bukit menuju lembah tanah pertanian, udara panas dan tebal dengan asap. Pada hari Jumat, api unggun merayap ke selatan dan utara Cache Creek menuruni pegunungan barat menuju jalan raya, mendekati satu-satunya jalan keluar di lembah itu.

Namun otoritas Kabupaten Yolo, yang tidak segera menanggapi permintaan komentar, tetap pada pilihan mereka untuk tetap membuka sisi jalan raya resor. Mereka tampaknya memercayai pengunjung untuk membuat keputusan yang tepat sendiri, seperti yang telah mereka lakukan selama berbulan-bulan dengan virus.

Mokbel Almaylaa, seorang penulis yang mengunjungi kasino, mengatakan bahwa “tentu saja” dia khawatir dengan virus tersebut, “tetapi saya selalu memakai topeng.” Mengenai kebakaran hutan, dia mengatakan kebakaran California menimbulkan bahaya besar, tetapi suhu telah turun cukup dari rekor tertinggi yang terlihat di seluruh negara bagian seminggu sebelumnya — Minggu lalu, Death Valley mencatat 130 derajat, kemungkinan rekor dunia — untuk dia percayai penilaian pejabat.

Perez, 44, mengatakan orang yang lebih tua mungkin ingin lebih berhati-hati tentang virus corona — ayahnya yang berusia 70 tahun tetap di kasino sampai pandemi dimulai. Namun menurutnya itu tidak terlalu berbahaya bagi orang-orang seusianya (kenyataannya COVID-19 dapat membunuh siapa pun) dan dia juga tidak akan membiarkan musim kebakaran menghentikannya.

“Kami semua sakit,” katanya. “Terserah Anda, individu, untuk mencari tahu.”

Pejabat kabupaten minggu ini memerintahkan penduduk dan bisnis di zona barat jalan raya untuk mengungsi, tetapi membiarkan sisi lain, tempat kasino berada, tetap ada.

“Mereka tidak akan melakukan itu,” kata Keith Ingraham tentang prospek penutupan resor.

Ingraham, 60, yang dikenal sebagai “Manusia Gua” oleh teman-temannya di dunia perjudian, adalah seorang pemain kasino reguler yang mengatakan bahwa dia mencari nafkah dari mesin slot. Tidak terpengaruh oleh pandemi virus corona, pria berkuncir kuda karismatik itu kembali ke kasino pada hari kasino dibuka kembali pada awal Juni. Dia mengunjungi sekitar tiga kali seminggu.

“Saya tidak khawatir,” katanya tentang COVID-19. “Saya telah berguling-guling di tanah, berada di lingkungan yang paling buruk.”

“Saya hampir tidak pernah sakit,” tambahnya. Semua itu Teh Es Long Island.

Ketika Gubernur Gavin Newsom mulai membuka kembali ekonomi California selama musim panas, virus itu meledak di seluruh Golden State. Otoritas kesehatan masyarakat telah mencatat lebih dari 650. 000 kasus yang dikonfirmasi dan hampir 12. 000 kematian. Kebanyakan kontraksi penyakit telah dikaitkan dengan interaksi dalam ruangan yang melibatkan sekelompok besar orang, seperti pesta rumah atau kebaktian gereja.

Yolo County adalah rumah bagi hanya 220. 000 orang, tetapi telah melihat 2. 150 kasus yang dikonfirmasi dan 47 kematian.

Di kasino, karyawan memantau suhu tamu setiap kali mereka memasuki gedung, dan mengamanatkan agar semua orang mengenakan masker. Tempat pembersih tangan menghiasi lantai aula perjudian, dan tanda-tanda memperkuat semangat sanitasi: “Tangan yang bersih adalah tangan yang menang.”

Pelanggan pada Jumat tender sebagian besar lebih tua, meskipun penjudi muda berdatangan saat jam akhir pekan semakin dekat. Para tamu mematuhi aturan menutupi wajah, dengan beberapa pengecualian.

Lagi pula, Anda tidak dapat menikmati rokok atau minuman melalui masker.

“Semua orang harus mengkhawatirkannya,” kata Dino Rio tentang virus tersebut, tetapi “Anda tidak bisa benar-benar tinggal di rumah.”

Rio, 57, dan istrinya Janet, 54, datang ke Cache Creek untuk bersantai setelah hari kerja yang bisa memakan waktu selama 14 jam untuknya — sedang memperbaiki alat pemadam kebakaran — dan 11 jam untuknya, di Walmart. Mereka mengatakan bahwa mereka juga menangani kebakaran dengan serius, dan memiliki keluarga di Santa Cruz yang harus meninggalkan rumah mereka minggu lalu — bersama dengan kuda, babi, ayam, dan burung beo — dari salah satu dari ratusan kebakaran hutan negara bagian yang disebabkan oleh petir.

Tapi ini bukan rodeo pertama Capay Valley.

“Tahun lalu, kami berada di sini ketika seluruh bukit itu terbakar,” kata Rio, menunjuk ke pegunungan barat yang membara setengah mil dari resor. Aku tidak khawatir tentang kebakaran.

Tujuh mil di utara Cache Creek di Guinda, petugas pemadam kebakaran hari Kamis melawan kobaran api yang hampir mencapai kota kecil itu. Pengemudi menghentikan truk mereka di sepanjang Highway 16 untuk menyaksikan api melahap dengan cepat keemasan, rumput kering menuruni bukit menuju lembah tanah pertanian, udara panas dan tebal dengan asap. Pada hari Jumat, api unggun merayap ke selatan dan utara Cache Creek menuruni pegunungan barat menuju jalan raya, mendekati satu-satunya jalan keluar di lembah itu.

Namun otoritas Kabupaten Yolo, yang tidak segera menanggapi permintaan komentar, tetap pada pilihan mereka untuk tetap membuka sisi jalan raya resor. Mereka tampaknya memercayai pengunjung untuk membuat keputusan yang tepat sendiri, seperti yang telah mereka lakukan selama berbulan-bulan dengan virus.

Mokbel Almaylaa, seorang penulis yang mengunjungi kasino, mengatakan bahwa “tentu saja” dia khawatir dengan virus tersebut, “tetapi saya selalu memakai topeng.” Mengenai kebakaran hutan, dia mengatakan kebakaran California menimbulkan bahaya besar, tetapi suhu telah turun cukup dari rekor tertinggi yang terlihat di seluruh negara bagian seminggu sebelumnya — Minggu lalu, Death Valley mencatat 130 derajat, kemungkinan rekor dunia — untuk dia percayai penilaian pejabat.

Perez, 44, mengatakan orang yang lebih tua mungkin ingin lebih berhati-hati tentang virus corona — ayahnya yang berusia 70 tahun tetap di kasino sampai pandemi dimulai. Namun menurutnya itu tidak terlalu berbahaya bagi orang-orang seusianya (kenyataannya COVID-19 dapat membunuh siapa pun) dan dia juga tidak akan membiarkan musim kebakaran menghentikannya.

“Kami semua sakit,” katanya. “Terserah Anda, individu, untuk mencari tahu.”